María

-Yo tengo que ser actriz, tengo que animarme- dice María, mientras cose. Es tímida María.

-Y yo podría ser una muñeca de trapo- le hace decir al proyecto de muñeca que tiene en sus manos. Es ventrílocua. Tiene puesta una remera de los Rolling Stones, con una lengua stone que le queda justo en la panza.Cuando era chica había sido fan de los ositos cariñosos. Y ella era, en realidad, un osito cariñoso que Dios había echado de los cielos.

Ella cose, pensando.

Tiene la boca como un puntito.

Tiene un lunar en el dedo que recién se lo vió después de veinte años de tener dedos.

Su árbol favorito es el ombú porque tiene almas de personas adentro.

Cuando era chica amaba a Dios sobre todas las cosas, lo había amansado como a los caballos, y Dios le había agarrado cariño. Comía escarabajos, pero le asustaban las ranas y las víboras. No la picaron nunca por el sólo hecho de que Dios le había agarrado cariño.

Tango: “Desde chico yo tenía en el mirar

              Esa loca fantasía de soñar

              Fue mi sueño de purrete

              Ser igual que un barrilete…”

Se escuchaba en el bar de barrio al que había ido a tomar un submarino con su vestido a lunares y el cuadernito haciendo juego. Pero terminó acodada en el mostrador, borracha.

También a la tarde, mientras cosía, se le había caído una lágrima y un hilo de baba justo sobre la lengua Stone. Su panza pedía a gritos una hamburguesa o un bife con puré, pero ella es mártir y no se deja vencer por el hambre. Pertenece a un grupo de jóvenes anoréxicas y anarquistas (así de absurdo es el mundo en el que se mueve). Volvió, como siempre, a su casa, a sus muñecas de trapo. Lo primero que se ve cuando se abre la puerta de su casa es un póster de Buddy Holly. Depende de la cara que pone Buddy Holly al verla llegar, ella sabe si se portó bien o no. Es como su conciencia exteriorizada. Su Pepe Grillo. Imaginen el sentido común que tiene. Sus parámetros son raros... (No debe ser fácil ser un osito cariñoso caído del cielo… un ángel caído se convierte en un demonio, pero un osito cariñoso ¿en qué se puede convertir?...)